沪宁高速服务区，老张买咖啡的10分钟里，旁边特斯拉车主还在刷手机等充电｜关于1980元陶瓷钥匙和那些看不见的差距
服务区排队的七八辆车里，老张那辆是第五个。
他插上充电枪，看了眼手机15%的电量，转身进便利店买咖啡。美式加奶，热的，老板动作慢，磨磨蹭蹭五六分钟才做好。他端着纸杯出来，充电桩屏幕显示68%，前后加起来十来分钟。
旁边车位的特斯拉车主还靠在车上刷手机。老张拔枪走人，那哥们儿抬头看了他一眼。
这是上个月的事。老张后来跟我讲起来，语气挺平淡，就说了句“充得是快”。
他开的ET5T，900V那套系统。我不懂技术，就知道功率大、充得快，五分钟能跑250多公里。老张自己也说不清原理，反正从南京开上海，全程高速不用补电，到了还剩18个点。
不过最开始吸引他的不是充电，是那个钥匙。
1980块，陶瓷的。老张第一次听说这价格，跟销售说“你们抢钱啊”。销售笑笑不说话，让他试试再决定。
试完他就懂了。
那天下雨，老张去超市买菜，两手拎满了袋子。走到车旁边，车门自己弹开，他直接把东西扔进去。不用掏口袋，不用按钥匙，连想都不用想。
“就那一下，我觉得这钱花得值。”老张说这话的时候，我看见他摸了摸口袋里的钥匙。
陶瓷壳子摔不坏，这是一方面。主要是那个精准度，UWB定位，厘米级的。你站驾驶位它开驾驶位的门，站后排就开后排的门，从来不会搞错。老张以前用蓝牙钥匙，试过站车头把后备箱打开的尴尬事。
还有个细节他挺在意。去年他朋友开德系车去东北，零下二十多度，蓝牙钥匙直接废了。这个陶瓷钥匙官方说能扛零下三十度，老张没机会试，但心里有个底。
说到车机，老张用得最多的是那个雪松系统。
他不懂什么高通8295、30TOPS算力，就觉得“顺手”。导航开着，音乐放着，空调调着，切来切去不卡。有次坐他车，我看他一边开导航一边视频通话，屏幕反应速度跟手机差不多。
还有个功能挺邪门。老张每周五下班走同一条路回家，时间长了，车机会自动放他存的老歌，座椅通风也调到三档。他说车“学会”了他的习惯。
这事听着玄乎，但老张说的时候表情很认真。
抬头显示那块，老张用得挺习惯。导航箭头直接投在路面上，转弯提示提前好几百米就出来了。看着比低头看屏幕舒服，尤其晚上开车，亮度正好，不晃眼。
城市辅助驾驶他开得少，不是不信任，是觉得“没必要冒险”。
有一次在中关村那片，前面修路，锥桶摆得乱七八糟。他想手动绕开，结果车自己识别出来了，轻轻打了个方向躲过去。整个过程挺稳，但老张手一直搭在方向盘上。
“机器就是机器，关键时候还得靠人。”他这么说。
我问他这车25万值不值，老张沉默了几秒，反问我：“你觉得省心值多少钱？”
这问题没法回答。
后来又见过他几次。有次在地库，老张从电梯出来，距离车还有二十多米，车灯闪了一下——门锁自动解开了。他连掏钥匙的动作都没有，直接拉门坐进去。
那一刻我突然想起十几年前，老张买第一辆车，拿着遥控钥匙“嘀嘀”两声，能高兴大半天。
现在的车不响了，但门还是会开。
只是开门的方式，和以前不一样了。
炒股杠杆平台排名提示：文章来自网络，不代表本站观点。
